…prawda.
W podwórzu zapanowała dziwna cisza, jak przed burzą. Andrei przez chwilę stał nieruchomo, z rękami jeszcze na ramionach staruszki. Jego oczy się zmieniły — nie były już oczami pewnego siebie mężczyzny, lecz oczami dziecka, które właśnie zrozumiało coś bolesnego.
— Nie… nigdy mi nie powiedziała, że na mnie czekacie, — wymamrotał.
Baba Caterina pogładziła go po policzku, powoli.
— Nie przejmuj się, kochanie… ludzie są jacy są. Ważne, że przyszedłeś.
Weszłam do środka. Mały, ale czysty dom. Na stole — biała, ręcznie wyszywana obrus. W powietrzu unosił się zapach kozonaka i wanilii.
— Zrobiłam też dla ciebie, — powiedziała, pospiesznie. — Może nie pamiętasz smaku…
Andrei się uśmiechnął, ale uśmiech mu zgasł.
Zaczęliśmy rozkładać paczki. Baba Caterina patrzyła zdumiona, niemal przestraszona.
— Ojej… a cóż to? Tyle smakołyków? Nie było potrzeby…
— Była potrzeba, — powiedziałam jej łagodnie. — To Wielkanoc.
Kiedy zobaczyła truskawki, zaniemówiła. Dotknęła ich palcami, jakby to było coś świętego.
— Takich rzeczy… nie widziałam od wielu lat…
W jej oczach pojawiło się ciepłe, dziecięce światło. Wtedy wiedziałam, że dobrze zrobiliśmy.
Wieczór minął spokojnie. Pomagałam jej w kuchni, Andrei siedział przy piecu, słuchając opowieści z dzieciństwa. Śmiał się… ale od czasu do czasu milczał.
O północy poszliśmy do kościoła. Cała wieś tam była. Zapalone świece, zwykli ludzie, cisza i prawdziwa wiara.
Andrei trzymał świecę i patrzył na płomień, jakby widział w nim całe swoje życie.
Na „Chrystus zmartwychwstał” jego głos się załamał.
Następnego ranka stół był pełen. Baba Caterina nakładała nam na talerze drżącymi rękami.
— Jedzcie, dzieci… niech wam życie sprzyja…
Po posiłku Andrei wyszedł na podwórze. Podążyłam za nim.
— Czuję się winny, — powiedział cicho. — Przez tyle lat… a ja myślałem, że ona nie potrzebuje mnie.
— To nie twoja wina, — powiedziałam. — Ważne, że jesteś tu teraz.
Kiwnął głową, ale było widać, że coś go dręczy.
Wrócił do środka i usiadł naprzeciw staruszki.
— Baba Caterina… od dziś nie będziecie już sami. Obiecuję.
Ona zaśmiała się cicho.
— Ja? Sama? Z Bogiem i wspomnieniami… nie jestem sama.
— Nie, — powiedział zdecydowanie. — Będziemy przychodzić częściej. I… jeśli chcecie… możecie przyjeżdżać do nas.
Staruszka zaniemówiła.
Łzy powoli spłynęły jej po policzkach.
— Ja… do miasta? Do was?
— Tak. Do naszego domu.
To był moment, w którym wszystko się zmieniło. To nie była tylko wizyta. To była naprawa.
Tego popołudnia, kiedy odjeżdżaliśmy, baba Caterina zapakowała nam na drogę czerwone jajka i kozonak.
— Szerokiej drogi… i nie zapomnijcie, skąd wyszliście.
W samochodzie Andrei długo nic nie mówił.
Potem wypowiedział cicho:
— Myślę, że to były najprawdziwsze Wielkanocne Święta w moim życiu.
Ująłam go za rękę.
I po raz pierwszy poczułam, że nie idziemy tylko naprzód — lecz też wracamy tam, gdzie już dawno powinniśmy byli dotrzeć.