Marina nic więcej nie powiedziała.
Zniosła ciężką skrzynię sama, zaciskając zęby, czując, jak coś powoli się w niej łamie. To nie kręgosłup bolał ją najmocniej, lecz upokorzenie.
Wieczorem, po tym jak poukładała wszystko w lodówce, otworzyła drzwiczki i stanęła w miejscu. Półki były zapchane po brzegi. Ponad tysiąc lei wydanych w jeden dzień. Prawie połowa tego, co odłożyła na łazienkę.
Wtedy lodówka wydała krótki dźwięk i zgasła.
Nie było już światła. Ani chłodu. Nic.
— Victor… — powiedziała cicho. — Lodówka się zepsuła.
On westchnął zirytowany.
— Teraz? Serio? Nie mogła się zepsuć po świętach?
Antonia Petrescu podskoczyła jak oparzona.
— Co znaczy, że się zepsuła?! Moje mięso! Ryby! Wiesz, ile to wszystko kosztuje?!
Marina oparła się o ścianę. Poczuła, że kolana jej miękną.
— Jest stara… mówiłam od lat, że trzeba ją wymienić.
— Nie obchodzi mnie to! — przerwała teściowa. — Natychmiast dzwoń do serwisu. Albo kup inną. Nie dopuść, żeby sylwestrowe przyjęcie się popsuło!
Marina spojrzała na kuchnię. Popękana glazura. Kran, który cieknie. Martwa lodówka. I trzech ludzi, którzy oczekiwali wszystkiego ode mnie.
Wtedy, po raz pierwszy od sześciu lat, powiedziała:
— Nie.
Victor odwrócił się zdziwiony.
— Co znaczy „nie”?
— Nie będę już nic kupować. Nie będę nic naprawiać. Nie będę dla nikogo gotować.
Teściowa wybuchnęła:
— Jesteś niewdzięczna! Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam!
— Coście zrobili? — Marina podniosła głos, spokojna, ale stanowcza. — Zrobiliście ze mnie kucharkę, sponsorkę i pomoc domową. Z moich pieniędzy. Z mojej pracy.
Victor wstał nerwowo.
— Daj spokój, nie przesadzaj. Znowu grasz ofiarę.
Marina poszła do sypialni, wyjęła teczkę z oszczędnościami i położyła ją na stole.
— To są moje pieniądze. Na mój dom. Na moje życie. W tym roku sylwestra tutaj nie będzie.
— A gdzie będziemy jeść?! — krzyknęła teściowa.
— W restauracji. Albo u was. Albo gdzie chcecie.
Zapanowała ciężka cisza.
Antonia Petrescu odeszła mamrocząc. Victor zatrzasnął drzwi za nią.
W sylwestrową noc Marina siedziała sama. Z prostą zupą, świeczką i ciszą. Nie gotowała. Nie zmywała. Nic nikomu nie tłumaczyła.
2 stycznia wezwała hydraulika. Wymieniła lodówkę. Rozpoczęła remont łazienki.
A miesiąc później, gdy Victor powiedział jej, że „mama wciąż jest obrażona”, Marina odpowiedziała spokojnie:
— Ja też byłam. Sześć lat. Teraz mi przeszło.
I po raz pierwszy Nowy Rok naprawdę oznaczał początek.