Podczas gdy telefon wciąż słabo wibrował na stole po rozmowie, przez kilka sekund stałem nieruchomo. W domu panowała cisza, zakłócana jedynie cichym oddechem Cristiny, która spała na kanapie. Patrząc na nią, fala determinacji przeszyła całe moje ciało. Nie było już miejsca na wahanie.
Chwyciłem gruby płaszcz, bo na zewnątrz zaczynało świtać, a lutowy chłód kąsał bezlitośnie. Wyszedłem na werandę i głęboko odetchnąłem zimnym powietrzem. Tak właśnie zaczynały się poranki w Rumunii – od spokoju, od śpiącej wioski, od zapachu palonego drewna w piecach sąsiadów. Ale dla mnie ten poranek był początkiem walki, której nie mogłem dłużej odkładać.
Mihai przyjechał po dziesięciu minutach. Wysiadł z radiowozu, naciągnął czapkę na czoło, a na jego twarzy malował się niepokój.
— Simioane… Przykro mi, że przez to przechodzisz. Skończmy to jak książkę.
Skinąłem głową. Zabrakło mi słów.
Oboje wsiedliśmy do radiowozu i ruszyliśmy w stronę domu Cristiny. Po drodze ani słowa. Tylko światła reflektorów przecinające ciemność i moje myśli, które krążyły w kółko: „Mogłam to powstrzymać wcześniej… Mogłam ją ochronić…”.
Kiedy zatrzymałam się przed ich domem, uderzył mnie obraz, który kiedyś przynosił mi spokój: donice, które postawiła Cristina, mała latarnia przy wejściu, białe zasłony. Teraz wszystko to wydawało się niemymi świadkami jej cierpienia.
Tytus był w domu.
W sypialni paliło się światło.
Mihai spojrzał na mnie przelotnie.
— Trzymaj się mocno. Postępujemy zgodnie z prawem.
Zapukałam do drzwi głośno i zdecydowanie. Tym razem, w środku poranka, w moim geście nie było już strachu. To była sprawiedliwość.
Tytus otworzył czerwone oczy, pachnące alkoholem i obcymi perfumami. Zamarł, gdy zobaczył mnie w mundurze, z moją odznaką lśniącą w świetle korytarza.
— Co policja tu robi o tej porze? — warknął.
— Twoja żona jest tutaj — powiedziałem. — I masz wiele do wyjaśnienia.
Mihai spokojnie odczytał mu jego prawa, podczas gdy ja patrzyłem na niego. Titus próbował się usprawiedliwiać, zmyślać historyjki, ale głos mu drżał. Nie był już tym macho, który podniósł rękę na Cristinę. Był po prostu przestraszonym, uwięzionym człowiekiem.
— Zapłacisz za to, co zrobiłeś — powiedziałem mu cicho. — I to nie tylko przed sądem.
Kiedy go skułem, po raz pierwszy zobaczyłem w jego oczach coś, czego Cristina nigdy wcześniej nie widziała: strach.
Zaprowadziłem go do samochodu, a sąsiedzi, obudzeni hałasem, zajrzeli przez firanki. I może niektórym wydawało się za wcześnie na skandal, ale dla mnie było za późno na cokolwiek innego.
Kiedy było już po wszystkim, wróciłem do Cristiny. Wciąż spała, jej twarz była spokojniejsza niż tamtej strasznej nocy. Usiadłem obok niej, a jej mundurek wydał mi się lżejszy.
Ojciec nie ma starości, jeśli chodzi o dziecko.
Kiedy się obudziła, słońce już oświetlało pokój.
„Skończyło się?” zapytała mnie cicho.
„Tak, kochanie. Skończyło się”.
Wybuchnęła płaczem – nie z bólu, ale z ulgi. Przytuliłem ją i poczułem, jak po raz pierwszy od lat powietrze w domu się oczyściło.
W ciągu następnych dni Cristina spakowała swoje rzeczy, złożyła pozew o rozwód i rozpoczęła terapię. I krok po kroku patrzyłem, jak się podnosi, silniejsza, niż myślała.
A ja?
Zrozumiałem, że mundurek, bez względu na to, jak stary, to nie tylko kawałek materiału. To obietnica, że kiedy ktoś bliski padnie na ziemię, powstaniesz i będziesz o niego walczył.
A to obowiązek, którego ojciec nigdy nie pozwoli zakurzyć w szafie.