Cristian nigdy nie miał bliskiej relacji z ojcem. Trzeźwy człowiek, małomówny, wiecznie zamyślony, niemal tajemniczy. Po pogrzebie, sprzątając dom rodzinny, Cristian poszedł na strych, gdzie znalazł stare pudełko, owinięte pajęczynami. W środku – pojedyncza kaseta VHS, bez tytułu i etykiety.
Ciekawość popchnęła go do poszukiwania działającego odtwarzacza wideo, co stawało się coraz rzadsze. Kiedy w końcu udało mu się odtworzyć nagrania, osłupiał.
Na ekranie pojawił się jego ojciec, mówiący prosto do kamery, poważnym, ale łagodnym tonem. Powiedział, że jeśli jego syn zobaczy to nagranie, to znaczy, że nadszedł czas, by poznał prawdę. Następnie nastąpiło zaskakujące wyznanie: Cristian został adoptowany, a jego biologiczni rodzice… nie tylko żyli, ale i próbowali się z nim skontaktować lata temu.
Jego adopcyjny ojciec chronił go przed tą prawdą, obawiając się, że ją straci. Ale teraz, w obliczu śmierci, chciał zostawić mu klucz do przeszłości.
Na taśmie był też adres, gdzieś w zapomnianej wiosce na północy kraju. Cristian wsiadł do samochodu i odjechał bez namysłu. Na końcu drogi czekała na niego staruszka z oczami pełnymi łez, która wręczyła mu zdjęcie z dzieciństwa i powiedziała: „Śniłeś mi się każdej nocy przez 30 lat…”.