Na poboczu oblodzonej drogi niedaleko Kijowa kobieta ubrana na czarno, z twarzą pokrytą łzami i czasem, klęczy przed zamkniętą drewnianą trumną. Wiatr wieje ostro, a wokół niej powiewają trzy flagi – Ukrainy, Rumunii i Polski. Tam, w mroźnej ciszy pola bitwy, matka żegna się ze swoim jedynym synem.
Szeregowy Andrij M., syn Rumuna i Ukrainki, zginął podczas wspólnej misji patrolowej. Miał zaledwie 22 lata i marzył o zostaniu lekarzem wojskowym. Zgłosił się na ochotnika od pierwszych miesięcy wojny. „Powiedział, że nie może zostać w domu, gdy inne dzieci takie jak on umierają w okopach” – mówi matka.
Na pogrzebie kobieta początkowo nie płakała. Po prostu patrzyła na trumnę z rozdzierającą serce stałością. Wydawało się, że cierpienie zamroziło jej łzy. Dopiero gdy zabrzmiał dźwięk trąbki, przyłożyła rękę do piersi, uklękła i krzyknęła. Krzyk z głębi bólu, którego żadna matka nie powinna nigdy odczuwać.
„Był wszystkim, co miałam. Obiecał mi, że wróci do domu na Boże Narodzenie. Przybył… ale w pudełku”. Jej słowa zostały wypowiedziane przyciszonym głosem, ale każda obecna osoba poczuła, jak ściska się jej serce.
Nieoczekiwany gest sprawił, że cała ceremonia stała się viralem. Kobieta wyjęła z torby chusteczkę z haftem w rumuńską trójkolorową barwę i zakryła róg trumny. Następnie poprosiła, aby polska flaga, ofiarowana przez towarzyszy jej syna, została przypięta obok ukraińskiej. „Bo mój syn umarł za wszystkich… nie tylko za jednego”.
Jej obraz na kolanach, otoczony trzema flagami powiewającymi na wietrze, stał się symbolem powszechnego bólu matki – z każdego kraju, z każdego czasu. Obraz radziecki w swej istocie, ale współczesny w swoim przesłaniu: cierpienie nie ma narodowości.
„Nie mam już na kogo czekać. Ale może ktoś, gdzieś, przeżyje… bo umarł”.