Maricica wpatrywała się w ziemię, podczas gdy ciocia płaczała powietrze jak ostry nóż. „Tak, jak mógł cię zabrać, co jesteś głupi! Kto chce cię teraz z dzieckiem w pasie?! A jak to wyhodujesz?! Nie jestem twoją pomocą, wiesz! Wyrósł cię, teraz, aby nosić ciężar? Idź z mojego domu, weź swoje rzeczy i nie widzieć już!” Każde słowo było ciosem, kamień wrzucony do jej już złamanej duszy. Łzy spaliły ich oczy, ale odmówili przepływu – jakby bali się gniewu, który wypełnił pokój. Dziewczyna zacisnęła się z jej ust, czując, że ostatni fragment nadziei został rozproszony. W swojej naiwności wierzyła, że ciotka pozwoli jej zostać przynajmniej dopóki nie znajdzie jej pracy. „Gdyby jego matka żyła …” Jego myśl pozostała zawieszona, jak poruszony szept. Jej matka od dawna zniknęła piętnaście lat temu, zmiażdżona pod kółkami samochodu prowadzonego przez pijanego kierowcę, nawet na przejściu pieszym. Ojciec nigdy nie był częścią jej historii – bezimienny cień, zagubiony gdzieś w przeszłości. Po tragedii władze popchnęły ją do sierocińca, ale potem ciocia Viorica, odległy krewny, trzeci kuzyn matki, który zajął się nią. Z niewielkim domem i pensją, aby pokryć papiery prawne, kobieta zaoferowała jej dach, ale nigdy ciepłe serce. Mieszkali na skraju miasta na południu kraju, zakurzonego miejsca, w którym gorące lata wyschły ziemię, aż pęknięcia, a deszczowe zimy zamieniły ulice w bagna. Maricica nie znała głodu pod tym dachem. Jego ubrania były proste, ale czyste, a ręce stały się wykwalifikowane jako dziecko – dziedziniec, bawełniana świnia i ogród z warzywami zawsze działały. Miłość mojej matki zaginęła, to prawda, ale nauczyła się nie pytać, czego nie można podać. W końcu kogo się tym obchodzi? Był wymuszoną dziewczyną. Po ukończeniu szkoły średniej wszedł na wydział pedagogiki, marzył o zostaniu nauczycielem, aby dać dzieciom, które nie. Lata studenta minęły błyskawicę, pełen książek, śmiechu i białych nocy. Teraz, z ciasnym dyplomem w dłoni jak kruche trofeum, wrócił do swojego rodzinnego miasta. Ale to nie była już ta sama Maricica. Jego serce było ciężkie, a pod szeroką sukienką zgadywała tajemnica – ledwo widoczny brzuch, ale nie można go było ukryć. „Wyjdź teraz, nie widzę już!” Ciocia tuńczyka, jej oczy ranne ze złości. „Ciocia Viole, ale przynajmniej …” Próbowała drżąc głos. „Powiedziałem!”
Z drżącymi rękami Maricica wzięła swoją podwójną walizkę i wyszła w ciągu dnia. Bezwzględnie słońce, przyklejając skórzaną sukienkę, a kurz unosił się w chmurach pod jej ciężkimi krokami. Jak tu przybył? Upokorzony, oderwany sam, z nienarodzonym dzieckiem, o który nie prosił, ale nie znosił. Rozpoznał zadanie przed ciotką, z gaszonym głosem, nie można kłamać. I to była iskra, która zapaliła burzę. Szedł po ulicy z pochyloną głową, przytłoczonym wstydem i strachem. Jego myśli wirowały jak rój pszczół: gdzie iść? Jak wyhodować swoje dziecko? Pieniądze z giełdy ledwo przybyły, aby ukończyć wydział, a od Ion, chłopca, który obiecał niebo i ziemię, opuścił tylko banknoty i pożegnalne spojrzenie. Syn nauczycieli stanu, zostawił ją w pierwszych wiadomościach, jakby ich miłość była tylko letnią grą. Ciepły głos wyrwał go z trąby powietrznej: „Chcesz wody, kochanie?” Maricica uniosła oczy i zobaczyła rozległą kobietę z ostrym rysami, ale z ognistym, nie złym wyglądem. Miał około pięćdziesięciu lat, jego włosy uwięzione pod bajką i siedział na progu domu z tynkiem. Rozprowadził gliniany dzbanek pełen zimnej wody. Maricica siedziała na drewnianej ławce na podwórku, pod starym orzechem i popijała pragnienie, czując, że płyn łagodzi jej suchą szyję i zmiażdżoną duszę. „Czy mogę zostać trochę?” Mruknęła, prawie błagając. Maricica opowiedziała jej łzy z życia, głupi głos: gotowy wykładowca, poszukiwanie nauczyciela, brak miejsca na pobyt. Rodica spojrzała na swoje długie, obserwując głębokie kółka i bladość twarzy, ale także czyszczenie ubrań i godność gestów. „Możesz zostać ze mną” – powiedziała w końcu. „Nie będę dużo nie zapytać, ale o aktualne zapłacenie. Jeśli się zgadzasz, pozwól, że pokażę ci pokój. “
Cieszę się, że ma firmę i dodatkowy mały dochód w mieście zapomnianym przez świat, Rodica poprowadziła ją w prostym pokoju ze starym drewnem i suchą lawendą. Małe okno zostało doprowadzone do sadu ze starym Meri, a w środku było łóżko z głośnym materacem, odrapaną szafą i małym stołem. To było trochę, ale dla Maricica wydawało się, że jest to miejsce jej pałacu, w którym rysowała jej dusza. Kolejne dni minęły jako cichy sen. Dziewczyna osiedliła się, znalazła pozycję w szkole w mieście i zaczęła wiązać nieoczekiwaną przyjaźń z Rodicą. Razem posprzątali podwórko, doili kozę, gotując ciasta serowe. Wieczorem, pod winoroślą, która zacieniła stary stół na podwórku, piją herbatę wapna i rozmawiali o życiu. Maricica wyznała mu wszystko: o Ionie, o jego rozbitych obietnicach, o pieniądzach, które mu zabrał, zanim zniknął – nie z chciwości, ale z rozpaczy. „Dobrze sobie radziłeś, że go nie zabiłeś” – mruknęła Rodica, popijając z kubka. „To niewinne dziecko przyniesie ci radość, zobaczysz”.
W zimnym lutym porankiem bóle obudziły Marickę ze snu. Rodica, z spokojem mężczyzny, przeszła przez wszystko, podeszła do wózka i zabrała ją do szpitala w mieście. Po godzinach udręki dziewczyna przyniosła światu zastraszany mały chłopiec z czarnymi oczami i silnym krzykiem-nazywał go Eliasza, po dziadku, którego nie znał. W salonie pielęgniarki mówiły o małej dziewczynce, porzuconej przez matkę, uciekły natychmiast po urodzeniu. „Chce, żeby ktoś ją nakarmił? Jest słaba, biedna” – powiedziała pielęgniarka, wychowując maleńkę w jej ramionach. Maricica spojrzała na nią – śnieżne białe, jej ręce. Bez zastanowienia zabrał ją do klatki piersiowej. „Nazwę cię Mălinę” – wyszeptała, czując nieoczekiwane ciepło w sercu. Kilka dni później wysoki mężczyzna w mundurze wojskowym wchodzi do salonu. Był kapitanem Dorinem Gheorghe, ojcem opuszczonej małej dziewczynki. Słyszał historię Mariciki i przyszedł zabrać jej dziecko. Ale, widząc dziewczynę z Eliaszem w jej ramionach i Mălinę przykleiła się do niej, coś się w niej zmienia. W dniu wypisu samochód ozdobiony niebieskimi i różowymi balonami czekał na zewnątrz. Dorin pomaga jej wspinać się, umieszczając dwa paczki na okrążonym niebieskim dla Eliasza, drugiego różowego dla Mălinę. Miasto chciało plotek. Kapitan, pod wrażeniem dobroci i odwagi dziewczyny, wkrótce zapytała swoją żonę. Ich ślub był prostym, ale pełnym wydarzeniem – Maricica w białej sukience z Eliaszem w broni i Mălinę, legalnie adoptowaną, szlifującą w wózku. Kto by pomyślał, że płonące letni dzień z dzbanem zimnej wody i delikatnym spojrzeniem zmieniłby los tak wielu żyć? Jest to seria nieprzeczytanych stron, które otwierają się, gdy oczekujesz mniej, ujawniając historie, o których nigdy byś nie marzył.