Starość nie nadchodzi nagle. Poślizgnie się powoli, niewidoczne, jak cień, który staje się dłuższy z każdym mijającym dniem. Wczoraj byłeś silny, niezbędny, dbałeś o rodzinę, pracowałeś, planowałeś. Dzisiaj zostań przed szkołą, czekasz na swoją wnuczkę i nagle zdajesz sobie sprawę, że niektórzy staliście się ciężarem. Uważał, że znalazł swój spokój, ale wszystko było tylko złudzeniem Stoianu powoli na zimnych ulicach Bukaresztu. Wiatr wiedział lekko, a zapach deszczu rano wciąż unosił się w powietrzu. Szedł ostrożnie, dyskretnie opierając się na lasce, ale uśmiech nie zniknął z jego twarzy. Spieszył się ze szkołą – w tej chwili dnia, na który nie mógł się doczekać. W momencie, gdy jego wnuczka, Ilanca, wybiegła z budynku, jego oczy lśniły entuzjazm, trzymał rękę i zaczął mówić mu wszystko, co wydarzyło się przez cały dzień. Ale dzisiaj było inaczej. Niedawno Dumitru w końcu stał się właścicielem swojego domu. To nie było duże, ale to był jego. W tym celu sprzedał dom rodzica w wiosce w hrabstwie Prahova, uratował każdego lwa, a jego córka pomogła mu zakryć resztę kwoty. Oczywiście obiecała jej, że zwróci pieniądze – wiedziała, że ma swoją rodzinę, wydatki i marzenia. Dumitru był przekonany, że w końcu wszystko zorganizował. Jego córka, Andreea i jej mąż byli młodzi, zajęci usługą, wraz z rozwojem ILINCY. I miał emeryturę, wystarczającą do prostego, ale przyzwoitego życia. Przez wiele lat mieszkał z nimi, pomagając Andreei dorastać. ILinca była dzieckiem, które spóźniło się, kiedy jej matka miała już czterdzieści lat. Poprosił go, aby został z nią i chociaż tęsknił za własnym domem, nie mógł odmówić. Jego wnuczka stała się centrum jego wszechświata. A kiedy dorastał, przeprowadził się do swojego domu. Ale nadal poszedł za nią do szkoły, zabrać ją do parku, czytać historie wieczorem. Zdecydowanie wierzył, że jego córka i syn -n -law byli wdzięczni wszystkim ofiarom. Mylił się. „Dziadek, moja matka powiedziała, że wyślą cię do azylu” tego dnia ILINCA wyszła ze szkoły inaczej niż zwykle. Nie biegaj, nie chichaj. Wzięła rękę dziadka, ale ciasność była słaba. W jej dużych oczach pojawił się niepokój, którego Dumitru nie rozumiał. – Dziadek – wyszeptała – matka powiedziała, że wyślą cię do azylu. „Dumitru poczuł się, jakby uderzył go fala upałów, a następnie pustka w żołądku. – Co mówisz, moja droga? – zapytał delikatnym głosem, ale czując, że jego serce bije nieregularnie.” Miejsce, w którym są starsi, „powiedziała powoli – powiedział, że nie czujesz się samotnie. Nie poczuł się na nagle samotnie. – Kocham mój dom. Ilanca rozejrzał się, a potem bliżej niego. -Czy, nie mów mojej matce, że powiedziałem ci,-szepnęła. -Słyszałem ją, kiedy rozmawiała z moim tatą. Powiedział, że już o tym rozmawiał z kimś. Ale nie zabiorą cię teraz … poczekaj trochę dłużej. Dumitru poczuł, jak zmienia się świat. „W porządku, moja droga” – mruknął, słysząc drzwi mieszkania. -Czyj dalej, idź i odpocznij. Robię ci gorącą herbatę. Siedział w fotelu. Jego ręce spadły bez rozległego na kolanach. Ból głuchy zacisnął jego serce jak żelazna pięść. „Czy to naprawdę prawda?” Próbował kłamać, że to tylko nieporozumienie. Może Andreea powiedziała coś do zdenerwowania? Może ILinca nie rozumiał poprawnie? Ale w głębi duszy znał prawdę. Dzieci nie wymyślają takich rzeczy. Dyskusja, która nie odbyła się tej nocy, Dumitru nie zamknął oka. – Jak mogli
Chciał bezpośrednio zapytać Andreeę. Ale co, jeśli je potwierniesz? Czy mógłby wspierać? Co jeśli odmówiono im? Czy kiedykolwiek jej zaufałby? „Ale jeśli to był tylko błąd, dlaczego nigdy nie szukam mnie, żebym mnie zapytał, dlaczego wyszedłem?”
Decyzja, która kosztowała go przez cały dzień rano, Dumitru nie poszedł do szkoły, aby wziąć Ilincę. Zebrał kilka rzeczy, wziął ostatnie pieniądze z szuflady i opuścił Bukareszcie. Wrócił do swojej rodzinnej wioski, gdzie niebo było szersze, czystszy powietrze, a pokój był przyjacielem, a nie wrogiem. Jego stary dom nie był już, ale jego przyjaciele z jego młodości przyjęli go z otwartymi ramionami. Pomógł mu znaleźć małe mieszkanie. Wynajmował mieszkanie w Bukareszcie – nie potrzebował tego. Niektórzy powiedzieli: „Powinieneś był rozmawiać z Andreeą”.
Ale Dumitru niczego nie żałował. „Dzieci nie wymyślają takich rzeczy” – powtórzył. Cisza, która mówiła przez całe trzy miesiące. Jego córka do niego nie zadzwoniła. I to powiedział mu wszystko, co musiał wiedzieć. Gdyby przynajmniej trochę się o niego opiekował, szukałby go. Zapytałby, dlaczego wyszedł. Ale milczał. Oznaczało to, że wszystko było prawdą. Dumitru też to nie nazwał. Przeżył całe życie dla innych. Teraz w końcu żył dla niego. Może był sam. Ale przynajmniej miał swoją godność.