Stałam nieruchomo przez kilka sekund.
Oleg ciężko oddychał, ale nie wyglądał na przestraszonego tym, co zrobił.
Wyglądał na zadowolonego.
To był moment, który mną wstrząsnął.
— No? — powiedział. — Teraz może zrozumiesz, że nie powinnaś kłaść przede mną byle jakiego paskudztwa.
Spojrzałam na odłamki przy moich kapciach.
Potem na plamę sosu na moim szlafroku.
I, nie wiedząc dlaczego, zaczęłam się uśmiechać.
— Dlaczego się uśmiechasz? — zapytał.
— Bo mi właśnie pomogłeś.
— W czym?
Nie odpowiedziałam mu.
Wzięłam miotłę i szufelkę.
Pozbierałam odłamki.
Zebrałam kawałki mięsa.
Wytrzepałam sos z lodówki.
Oleg wrócił do salonu, mamrocząc coś o „histerycznych kobietach, które robią teatr z byle czego”.
Umyłam ręce.
Potem wzięłam torebkę.
Wyjęłam kopertę.
Kiedy weszłam do salonu, Oleg stroił gitarę.
Położyłam kopertę na stoliku przed nim.
— Co to jest?
— Otwórz.
Wyciągnął kartki i zaczął czytać.
Na początku miał ten sam znudzony wyraz twarzy.
Potem zatrzymał się.
Przeczytał jeszcze raz pierwszy akapit.
— Co to ma znaczyć?
— Dokładnie to, co jest napisane.
— Rozwód?
Kiwnęłam głową.
— Zwariowałaś?
— Nie. Wydaje mi się, że właśnie wróciłam do siebie.
Rzucił dokumenty na stół.
— Po 30 latach? Dla talerza?
— Nie biorę rozwodu dla talerza, Oleg.
Usiadłam w fotelu naprzeciwko niego.
Po raz pierwszy od bardzo dawna moje ręce się nie trzęsły.
— Biorę rozwód za tysiące rzeczy, które pozwoliłam przejść przed tym talerzem.
Zaśmiał się.
— I dokąd pójdziesz?
To było pytanie, na które czekałam.
Oleg sądził, że mieszkanie mnie więzi.
Sądził, że strach przed samotnością jest silniejszy niż cokolwiek, co by mi zrobił.
— Nigdzie — odparłam.
— Jak to nigdzie?
— Mieszkanie jest moje.
Zamilkł.
— Co to za bzdura?
Wyjęłam z koperty kolejny egzemplarz.
Mieszkanie zostało zakupione przez moją mamę kilka lat przed naszym ślubem i przepisane na moje nazwisko. Oleg mieszkał tam trzy dekady i zaczął mówić o nim jak o „swoim domu”, ale dokumenty mówiły co innego.
Trzy tygodnie wcześniej byłam u prawnika.
Sprawdziłam wszystko.
— Nie możesz mnie wyrzucić.
— Nie dziś wieczorem. Wiem.
Uśmiechnęłam się.
— Dlatego wszystko zrobiłam legalnie.
Oleg wstał tak gwałtownie, że kabel od wzmacniacza naciągnął się na podłodze.
— To ja włożyłem pieniądze w ten dom!
— A ja włożyłam pieniądze w twoje gitary.
Spojrzał instynktownie na gitarę hiszpańską.
Wtedy przypomniałam sobie coś.
Trzy lata wcześniej, kiedy ją kupił, ja płakałam.
Te pieniądze to były nasze oszczędności na remont łazienki i na mój zabieg dentystyczny.
Oleg wtedy powiedział mi:
— Taka gitara zachowa wartość. To inwestycja dla nas obojga.
Wskazałam na instrument.
— Jeśli to inwestycja dla nas obojga, wpiszemy ją też do inwentarza majątku.
Jego twarz się zmieniła.
— Nie waż się dotykać moich gitar.
— Ciekawe — odparłam. — Gdy chodziło o maszynę do szycia mojej mamy, to „trumna na kółkach”. Gdy chodzi o twoje rzeczy, stają się święte.
W kolejnych minutach zobaczyłam wszystkie wersje Olega.
Najpierw się zaśmiał.
Potem mnie obrażał.
Potem powiedział, że nikt mnie nie zechce w moim wieku.
Potem próbował mnie przestraszyć.
W końcu, gdy zrozumiał, że nie zmienię decyzji, jego głos się zmienił.
— Nina… nie róbmy z 30 lat ruiny przez jakąś kłótnię.
Spojrzałam na człowieka przede mną i poczułam coś nieoczekiwanego.
Nie nienawiść.
Nie miłość.
Zmęczenie.
— Ty niszczyłeś po trochu każdego dnia. Ja tylko przestałam naprawiać.
Tej nocy spałam w sypialni z zamkniętymi drzwiami.
Rano poszłam do apteki.
W południe zadzwoniła nasza córka.
— Mamo, tata mówi, że chcesz go wyrzucić na ulicę.
Zamknęłam oczy.
Spodziewałam się tego.
— Dario, przyjdź dziś wieczorem i porozmawiamy.
Przyszła po pracy.
Oleg przemówił pierwszy.
O tym, jak bardzo stawałam się niestabilna.
O tym, jak „zwykła rozmowa o jedzeniu” sprawiła, że zażądałam rozwodu.
Daria wysłuchała go do końca.
Potem odwróciła się do mnie.
— Mamo, co się stało?
Opowiedziałam jej.
Nie tylko o talerzu.
O pieniądzach.
O upokorzeniach przy stole.
O maszynie do szycia.
O tym, jak chodziłam po własnym domu na palcach.
Daria zamilkła.
Potem spojrzała na swojego ojca.
— Rzuciłeś talerzem w mamę?
— Nie rzuciłem go w nią. Rzuciłem go ze zdenerwowania.
— To miało zabrzmieć lepiej?
Oleg zaczął protestować.
Daria wstała.
— Tato, znajdę ci wynajem na pierwsze miesiące. Ale nie będę prosić mamy, by nadal tak żyła, żeby tobie było wygodnie.
Wtedy Oleg zrozumiał, że stracił nawet ostatni argument.
Wyprowadził się po dwóch tygodniach.
Zabrał swoje ubrania, wzmacniacze, kable i większość instrumentów. Sprawy finansowe miały być załatwione przez prawników.
W dniu, w którym wyszedł na dobre przez drzwi, wrócił i powiedział mi:
— Będziesz żałować, kiedy zostaniesz sama.
Zamknęłam drzwi, nie odpowiadając.
Potem opręłam się o nie.
Mieszkanie było ciche.
Tak ciche, że słyszałam lodówkę.
Na początku cisza mnie przestraszyła.
Po 30 latach nie wiedziałam już, jak brzmi dom, w którym nikt cię nie krytykuje.
Wyszłam na balkon.
Wyciągnęłam spod starych pudeł maszynę do szycia mamy.
Zdjęłam kurz z drewnianego pudełka.
Daria pomogła mi ją przynieść do salonu.
Postawiłam ją dokładnie w miejscu, gdzie stała hiszpańska gitara.
W weekend kupiłam materiał.
Nie szyłam poważnie od lat.
Pierwszy ścieg wyszedł krzywo.
Drugi też.
Zaczęłam się śmiać.
Nie było nikogo, kto powiedziałby mi, że hałasuję.
Nikt, kto tłumaczyłby mi, że moje rzeczy psują wystrój.
Nikt, kto wkładałby mi na talerz przeżute resztki.
17 dni temu sądziłam, że zamiatam odłamki talerza.
Dziś rozumiem, że zbierałam z podłogi ostatnie kawałki życia, w którym stawałam się coraz mniejsza, by ktoś inny czuł się wielki.
A najdziwniejsze jest to, że Oleg miał rację tylko w jednej kwestii.
Zostałam sama.
Tyle że samotność, której przez tyle lat się bałam, okazała się o wiele łagodniejsza niż małżeństwo, które znosiłam, żeby jej uniknąć.