Horace zamarł. Nogi ugięły się pod nim, jakby ziemia ustąpiła mu spod nóg. Lia czuła, jak serce wali jej w uszach niczym pęknięty bęben. Ani wiatr, ani las nie mogły wydać takiego dźwięku. To był ludzki głos. Głos… aż nazbyt znajomy.
Zrobili kolejny krok, potem kolejny. Mokre liście chrzęściły pod ich butami, a zimne powietrze drapało ich po policzkach.
„To niemożliwe…” wyszeptał Horace, ledwo oddychając.
Ale to było. Głos powtórzył, słabo, z długimi pauzami:
„Kto… tam… jest?”
Kiedy dotarli przed chatę, stare drzwi wisiały na zardzewiałym zawiasie. Lia powoli uniosła rękę i pchnęła je. Długie skrzypnięcie przerwało ciszę, a w środku panowała ciemność, jedynie cienka smuga światła sączyła się przez szczelinę w dachu.
Na prowizorycznym łóżku, przykrytym starymi, tkanymi kocami, siedziała pomarszczona kobieta, chuda jak nić, ale żywa. Jej zamglone oczy podniosły się na postacie w drzwiach. A potem Lia poczuła, jak zapiera jej dech w piersiach.
— Ana…? — powiedziała, nie mogąc w to uwierzyć.
Staruszka powoli poruszyła głową, a kiedy jej wzrok spoczął na synu, dreszcz przebiegł jej przez ciało.
— Horațiu… przyszedłeś…?
Jej głos był niczym oddech, cienki strumień, który zdawał się lada chwila przerwać.
Horațiu trzymał się krawędzi drzwi, jakby cały świat wirował razem z nim. Nie mógł nic powiedzieć. Lia natomiast zrobiła krok naprzód i poczuła ściśnięte gardło. Fakt, że kobieta mieszkała tam osiem lat, przekraczał wszelkie wyobrażenia.
— Jak… jak ty przeżyłaś? — zapytała drżącym głosem.
Ana uśmiechnęła się słabo.
— Bóg… i las… dzieci góry… Nie pozwoliły mi umrzeć.
Dopiero wtedy Lia zauważyła w kącie pokoju trochę ściętego drewna, butelkę nalewki, słoiki z jeżynami i suszonymi grzybami. Ktoś przyniósł jej rzeczy. Ktoś się nią zaopiekował.
— Kto… kto był tu z tobą? — zapytała Lia.
Ana uniosła rękę i wskazała na okno.
— Ludzie tam na górze… wiedzą. Znaleźli mnie. Utrzymali mnie przy życiu. Powiedzieli mi, że pewnego dnia… wrócisz.
Ich oczy się spotkały i oboje poczuli zimny dreszcz przebiegający im po plecach. Leśnicy. Pasterze. Ci, którzy mieszkali na polanach na szczycie góry. Ludzie wycofani, ale z duszą, którzy nie pozostawiali nikogo na pastwę losu.
Horațiu upadł na kolana.
— Mamo… wybacz mi…
Ana patrzyła na niego długo z delikatnością, która raniła głębiej niż jakikolwiek wyrzut.
— Wstań, mój drogi. Gdybyś nie kochał… nie cierpiałbyś. A gdybyś nie cierpiał… nie przyszedłbyś.
Lia poczuła, jak łzy spływają jej po policzkach. Przez lata żyła w strachu, że ich poczucie winy będzie się za nią ciągnęło przez całe życie. Teraz, patrząc na słabą staruszkę, po raz pierwszy poczuła ogromną ulgę, jak po silnej burzy.
— Chodź… zabierz mnie do domu… Chcę znów zobaczyć moją wioskę… — wyszeptała Ana.
Horațiu pobiegł, żeby ją podnieść, ale staruszka zatrzymała go lekkim dotykiem.
— Powoli. Nie mogę już przyspieszyć kroku. Ale chcę… iść o własnych siłach.
Wyszli razem z chaty. Zimny wiatr uderzał ich w twarze, ale wydawało się to inne. Jakby góra oddychała razem z nimi.
Kiedy dotarli do samochodu, na polanie pojawiły się dwie wysokie postacie w długich futrach i czarnych kapeluszach. Leśnicy. Stali na straży w cieniu, obserwując wszystko.
— Wróciliście — powiedział jeden z nich poważnym głosem. — Dobrze. A teraz zabierzcie ją do domu.
Horațiu podziękował im zawstydzony, a oni skinęli głowami, nie pytając o nic. Było jasne, że wiedzą więcej, niż chcieli powiedzieć.
Droga do wioski była cicha. Ana patrzyła przez okno, na każde drzewo, na każdy kamień, jakby widziała to pierwszy raz. Kiedy weszli do wioski, ludzie wychodzili na progi domów, zastygli jak przed zjawą.
— O mój Boże… to Ana Le…
— Żyj…!
— Niech Bóg nam wybaczy…
Niektórzy płakali. Inni żegnali się.
Lia poczuła, jak w piersi tworzy się wielki węzeł. Wtedy staruszka powiedziała powoli, ale wyraźnie:
— Nie umarłam, bo Bóg mnie chronił. Ale wy… opiekujcie się starszymi. Bo bez nich wioska pozostaje pusta.
Następnego dnia Horațiu udał się do ratusza i przepisał dom na nazwisko matki, tak jak było od początku. Sprzedał ziemię, na którą przyjechali po dokumenty, i za pieniądze wyremontował chatę i kupił wszystko, czego Ana potrzebowała.
I każdego wieczoru, gdy wiatr delikatnie wiał przez szparę w oknie, głos staruszki nie był już cieniem przeszłości, lecz błogosławieństwem:
— Horațiu… jest noc. Zamknij okno szczelnie, jest ci zimno.
I po raz pierwszy od ośmiu lat się uśmiechnął.