Klara wahała się z odpowiedzią. Czuła się zażenowana niespodziewanym zainteresowaniem i natarczywymi krokami mężczyzny, który zdawał się bez wysiłku ułatwiać jej życie.
„Do domu Valero, proszę pana…” powiedziała cicho, jakby bała się wypowiedzieć imię, które ściągało na nią tyle drwiących spojrzeń w wiosce.
Obrzucił ją długim, przenikliwym spojrzeniem, ale nic nie powiedział. Uśmiechnął się tylko, ciepłym, tajemniczym uśmiechem, który zaniepokoił ją bardziej, niż chciałaby przyznać.
Podróż do domu była długa i cicha, przerywana jedynie śpiewem świerszczy ukrytych w spalonej trawie i skrzypieniem drewna z wiader.
Kiedy dotarli do frontu domu, Klara pospieszyła po wiadra, zawstydzona, że matka zobaczy ją w towarzystwie mężczyzny. Ale mężczyzna uniósł rękę i ją powstrzymał.
— Pozwól, że zaniosę ci wodę na podwórko.
Nie śmiała zaprotestować. W wiosce takie gesty były rzadkością, zwłaszcza u kogoś takiego jak ona.
Matka Klary, kobieta o zimnych oczach i zaciśniętych ustach, powitała ich przy bramie. Jej przenikliwe spojrzenie zatrzymało się na nieznajomym, mierząc go podejrzliwością.
— Kim jest ten dżentelmen? — zapytała krótko, ignorując córkę.
— Podróżny, proszę pani — odpowiedział uprzejmie, stawiając wiadra. — Uznałem za stosowne pomóc młodej damie.
Klara poczuła, jak jej policzki płoną. Jej matka jednak nie wydawała się być pod wrażeniem.
— Panienko? — zaśmiał się ironicznie. — Przestarzała i bezużyteczna dziewczyna. Proszę nie tracić z nią czasu, proszę pana.
Mężczyzna nie odwrócił wzroku. Wręcz przeciwnie, jego uśmiech pogłębił się, a głos stał się jeszcze cichszy.
— Czasami to, co wieś odrzuca, jest właśnie tym, co ma największą wartość.
Klara zamarła. Nikt nigdy tak o niej nie mówił.
W kolejnych dniach nieznajomy – który przedstawił się jako Ion – pojawiał się w wiosce coraz częściej. Mówił, że jest handlarzem bydła, ale niewielu wiedziało, skąd pochodzi. Wyglądał na człowieka przyzwyczajonego do podróży po świecie, ale w jego oczach kryły się historie, których nikt nie potrafił odczytać.
Mieszkańcy wioski, ciekawscy i plotkujący, zaczęli śledzić go wzrokiem. I, ku zdumieniu wszystkich, Ion zdawał się zawsze kierować swoje kroki w stronę Klary.
Na początku kobiety w wiosce śmiały się z niej, twierdząc, że nieznajomy po prostu sobie z niej żartuje. Ale gdy dni zamieniły się w tygodnie, a Ion nadal towarzyszył jej do studni, przynosił drewno na opał i wieczorami siadał z nią na ławce przed domem, śmiech ucichł.
Wkrótce wieść o tym, że Ion poprosił Klarę o rękę, rozeszła się lotem błyskawicy. Cała wioska była wstrząśnięta. Jak to możliwe, że dziewczyna, z której wszyscy się naśmiewali, miała wyjść za mąż przed innymi dziewczętami?
Wesele, zgodnie z miejscowym zwyczajem, odbywało się w pośpiechu. Wezwano skrzypków, stoły zastawione były gołąbkami, pasztecikami i czerwonym winem ze starych beczek. Zebrała się cała wieś, ale nie z radości, lecz z ciekawości, a może nawet zazdrości.
W dniu ślubu Klara pojawiła się ubrana w prostą, białą suknię, odziedziczoną po ciotce. Jej włosy związane w kucyk i załzawione oczy nie kryły wzruszenia.
Ale Ion, swoim stalowym spojrzeniem, patrzył na nią, jakby była najpiękniejszą kobietą na świecie.
Kiedy ksiądz zapytał ją, czy zgodzi się zostać jego żoną, odpowiedział donośnym „Tak”, a jego głos odbił się echem wśród wszystkich obecnych.
Klara poczuła, jak cały jej świat rozpada się i jednocześnie odradza. Po raz pierwszy w życiu nie była już „ciężarem rodziny”, lecz kobietą pożądaną przez mężczyznę na oczach całej wsi.
Jednak w samym środku uroczystości zaczął wyłaniać się niepokojący szczegół. Staruszek z wioski, który uważnie obserwował Iona, szepnął do otaczających go osób:
— Ten człowiek nie jest tym, za kogo się podaje. Widziałem go kiedyś, wiele lat temu… ale nie jako handlarza bydłem, a jako banitę.
Szmer rozprzestrzenił się szybko, niczym płomień w suchej słomie. Cała wioska zaczęła się poruszać, a oczy znów zwróciły się ku Klarze.
Ale ona, trzymając Iona za rękę, podniosła wzrok i po raz pierwszy w życiu spojrzała w szydercze oczy.
„Może nie jest tym, za kogo się podaje” – powiedziała głośno – „ale dla mnie to on mnie wybrał, kiedy wy wszyscy mnie wygnaliście”.
Cisza, która zapadła nad zatłoczonym dziedzińcem, była głośniejsza niż jakakolwiek muzyka.
I tak tego dnia Clara Valero – znienawidzona dziewczyna we wsi – została nie tylko żoną, ale także kobietą, która nauczyła się trzymać głowę wysoko, nawet w obliczu tych, którzy życzyli jej śmierci.