Żona Alexa zmarła po urodzeniu. Rok później, gdy szedł z synem, nagle … widział to, że to jest! Podszedł do dziewczyny, zadał mu tylko jedno pytanie, a odpowiedź … pozostawiła biały jako wapno. Czas minął, a życie Alexa powoli się rozstrzygnęło. Nazar rozwijał się i dbał o coraz więcej opieki. Zmęczenie zgromadziło się dzień po dniu, ale w jego duszy pojawiło się coś nowego – cel. Żył dla swojego syna. Poranki rozpoczęły się od wesołego uśmiechu Nazara, a wieczory zakończyły się, gdy chłopiec zasnął, trzymając palec ojca. A jednak … w sercu była pustka. Katya. Czasami myślał, że przyzwyczaił się do życia bez niej. Ale było wystarczająco dużo uśmiechu, ruch … coś, co jej przypomniało, i wszystko zbierało się w jego klatce piersiowej. Katya musiała tam być. Ale to nie było. W ciepły jesienny dzień Alex spacerował przez park z Nazarem. Liście były pod schodami, a powietrze pachniało ciszą i delikatną jesienią. Nazar, dobrze owinięty w gruby koc, był już w wózku. Alex zatrzymał się w małej kawiarni, na rogu. Wziął Amerykanina i stracił myśli. Był cicho. Nie tak, jak kiedyś, kiedy szczęście dawało na zewnątrz, ale poza tym – cichy, zrównoważony. A potem … zobaczył to. Kilka kroków dalej, w pobliżu ławki, stała dziewczyna. Nie mógł oderwać od niej oczu. Jego serce zatrzymało się na sekundę. Katya! To była Katya. Głowa zaczęła je pochować, a jego palce zaciśnięte na uchwycie wózka były tak ciasne. Nie, to niemożliwe. Katya zmarła. Ale ta dziewczyna …
… podszedł do niej, zadał mu tylko jedno pytanie, a kiedy usłyszał odpowiedź … stał się biały.