– Nie chcę już słyszeć przeprosin, mamo! Miałeś lata na obecność, ale zawsze wybierałeś coś innego. Od teraz jedyne, co ode mnie otrzymasz, będzie prezent na twoje urodziny. Aż tak bardzo. Słowa wyszły mi z ust jak ciężkie kamienie, wyrzucone nad stołem w naszym małym salonie w Ploiești. Matka pozostała z ręką zawieszoną nad filiżanką kawy, jej dużymi, brązowymi oczami, wypełnionymi łzami, których nigdy wcześniej nie widziałem. Ale nie przestałem. Czułem, że jeśli nie powiem wszystkiego, co mam teraz na mojej duszy, nigdy nie będę w stanie. Dorastałem w domu pełnym głosów, ale nikt nie był moją matką. Babcia, z ostrymi rękami i pachnącego domowym mydłem, obudzała mnie każdego ranka z filiżanką gorącego mleka. Mój dziadek zabrał mnie do przedszkola, trzymając mocno rękę, opowiadając o wojnie i o tym, jak prawdziwa miłość nigdy nie zapomniała. Roślina mateczna? Matka była upiorną obecnością, zawsze w pośpiechu, zawsze z oczami przez telefon lub z myślą o czymś innym. – Oana, zostaw dziecko! On ma na nią opiekować się nią! Babcia powiedziała jej, kiedy jej matka próbuje wślizgnąć się na drzwi wcześnie rano. – Mam pracę w biurze, mamo! Nie mogę ponownie opóźnić! Odpowiedziała, nie patrząc na mnie. W ten sposób mogłem wychować bardziej dziadkowie, a potem damę o imieniu Tanti Lenuța, która przyjechała mnie codziennie i rozgrzać moją zupę. Moja matka wracała do domu późno. Czasami przynosił mi małą czekoladę lub zabawkę, ale nigdy nie mógł mnie zapytać, jak był mój dzień. Pamiętam, jak siedziałem wieczorem w łóżku i zastanawiałem się, czy przyjdzie mnie pocałować, zanim zasnąłem. Przez większość czasu nie przyszło. Kiedy miałem siedem lat, moja babcia bardzo się zachorowała. Potem miałem nadzieję, że moja matka będzie bardziej obecna. Ale to nie było. Zatrudnił nową bonę, panią Marię, i zaczął pozostać jeszcze bardziej w pracy. Ojciec? Tata był jeszcze jaśniejszym cieniem w moim życiu – poszedłem do pracy we Włoszech, odkąd miałem trzy lata. Rozmawiałem z nim przez telefon w niedzielę wieczorem, ale jego głos wydawał się obcy każdego roku. Pewnego dnia, kiedy miałem dwanaście lat, odkryłem, że moja matka płacze w kuchni. Chciałem zbliżyć się do niej, ale nagle wstała i zaczęła myć naczynia nerwowymi gestami. – Co chcesz? Zapytał mnie, nie zwracając się do mnie. – Nic … chciałem tylko zapytać, czy przychodzisz do mojej szkoły. – Nie wiem, czy mogę … Mam dużo pracy. Potem po raz pierwszy poczułem ten głuchy gniew, który podąży za mną przez lata. Dlaczego nigdy nie byłem dla niej wystarczająco ważny? Minęły lata, a ja zostałem nastolatkiem. Coraz bardziej zacząłem tęsknić za domem, aby spędzić czas z przyjaciółmi lub biblioteką. Moja matka nigdy nie zauważyła, kiedy się spóźniłem lub kiedy przyjechałem w domu. Pewnego wieczoru, po zdobyciu pierwszej nagrody w rumuńskiej olimpiadzie w języku, wszedłem do Val-Vârtej w salonie z dyplomem w ręku. – Patrzeć! Wziąłem pierwszą nagrodę! Moja matka rozmawiała przez telefon. Połączył mnie o zamknięcie się i wyszedł na balkon. Zostałem z dyplomem w dłoni, czując się niewidoczny. Po wejściu do college’u w Bukareszcie nasz związek całkowicie się ochłodził. Mówiłem tylko w razie potrzeby – faktury, dokumenty, rzeczy praktyczne. Wysłałem bukiet kwiatów i symboliczny prezent na jej dzień. Wysłała mi krótkie wiadomości: „Dziękuję. Dbaj o siebie”.
W zeszłym roku babcia zmarła. Potem poczułem, że wszystko, co przywiązało mnie do mojego dzieciństwa, złamało się na stałe. Na pogrzebie moja matka dużo płakała, ale nie dla mnie – ale dla własnej winy, myślę. Po parastach pozostałem twarzą w twarz przy stole w salonie. – Wiem, że nie byłem dobrą matką … zaczęła głupi głos. – W ogóle nie byłeś matką! Przeciąłem ją krótko. Przez długi czas milczał. Potem powiedział:
-Może nie wiem, jak być inaczej … Nie miałem zbyt dużego przywiązania, kiedy byłem mały. Potem po raz pierwszy odczułem dla niej litowanie. Ale nie wystarczyło wybaczyć wszystko, co się wydarzyło. Teraz mieszkam sam w małym studio w Bukareszcie. Widzę moją matkę rzadko – tylko w naszych urodzinach lub specjalnych okazjach. Biorę piękny pakowany prezent i tak dalej. Nie próbuję niczego naprawiać. Być może niektóre rany nigdy się nie zagoją całkowicie. Często zadawałem sobie pytanie: czy to moja wina, że nie mogę wybaczyć? A może jej wina, że nigdy nie wiedziała, jak być matką? Może prawda jest gdzieś pośrodku … ale ty? Co byś zrobił, gdybyś był na moim miejscu?