– Nie mogę, mamo! Nie mogę już udawać, że nie widzę, jak się zmieniasz każdego dnia! Głos Iriny rozdarł moje serce. Siedział na progu drzwi, z czerwonymi oczami, a ja, ja, patrzyłem na nią, nic nie mówiąc. Moje dłonie drżały na filiżance herbaty, a w klatce piersiowej czułem się przez całe lata kłamstwa i strachu. Wszystko zaczęło się w zimną noc w styczniu 1992 roku. Mój mąż, Doro, opuścił dom kilka miesięcy wcześniej, pozostawiając tylko puste długi i obietnice. Byłem sam z Iriną, która miała zaledwie trzy lata. W nowo poza komunizmem, bez pracy dla samotnych i wspierających kobiet, poczułem, że świat się nade mną upada. Próbowałem znaleźć pracę w fabryce tekstylnej w mieście, ale powiedziano mi bezpośrednio: „Nie zatrudniamy kobiet z małymi dziećmi. Nie jesteś stabilny”.
Pewnego wieczoru, w kolejce na chlebie, poznałem Vasile, sąsiada w następnym bloku. Powiedział mi, że na podwórku na obrzeżach miasta szuka pracowników. „Ale nie biorę kobiet, Ana. Jeśli chcesz spróbować szczęścia … może pomogę ci z fałszywą kartą.”
Zostałem całą noc w myślach. Ukryć moją tożsamość? Żyć jako mężczyzna? Ale co jeszcze mogłem zrobić? Irina potrzebowała jedzenia, ubrań i ciepła. Następnego ranka stałem się „Andrei Popa”, niewykwalifikowanym pracownikiem. Obcinałem krótkie włosy, związałem piersi z paskami z tkaniny i pożyczyłem ubrania brata. Lata minęły ciężko. Na stronie zawsze byłem z głową, unikałem dyskusji na temat rodziny lub kobiet. Moi koledzy czasami mnie drażnili: „Andrei, nigdy z nami nie pijesz? Czy masz żonę?” Śmiałem się zmuszony i zmieniałem. Wieczorem zmęczyłem się w domu, ale Irina czekała na mnie z dużymi i pytającymi oczami. – Mamo, dlaczego nigdy nie przyjdź na uroczystość? Wszystkie dzieci mają tam rodziców …
Zawsze przepraszałem: „Mama dużo pracuje, pisklęta. Ale kocham cię”.
Kiedy Irina dorastała i rozpoczęła szkołę średnią, czułem, że odległość między nami pogłębia się. Była inteligentną, wrażliwą, ale zawsze emerytowaną dziewczyną. Pewnego dnia znalazłem dziennik pod poduszką. Przeczytałem skroki: „Wstydzę się mojej matki. Nie wiem, kto jest naprawdę. Jakbyśmy żyli w kłamstwie”.
Płakałem całą noc. Pomyślałem mu powiedzieć prawdę, ale obawiałem się, że nienawidzi mnie lub cierpieć jeszcze bardziej. Poza tym, gdybym odkrył, że pracowałem nielegalnie pod fałszywą tożsamością, straciłbym wszystko. Nastąpiły ciężkie lata. Zrobiłem wszystko, co mogłem, aby Irina poszła na studia w Bukareszcie. Pracowałem na dwóch frontach: dnia na stronie, w nocy sprzątałem w małej firmie. Nigdy nie narzekałem. Kiedy wrócił do domu z dyplomem w dłoni i powiedział mi: „Matko, udało mi się”, czułem, że cała ofiara była tego warta. Ale kłamstwo rosło jak cień między nami. Irina zatrudniła dużą firmę w mieście i zaczęła sprowadzać przyjaciół. Coraz trudniej było mi odgrywać rolę twardego i odległego człowieka. Pewnego wieczoru, kiedy myślałem, że śpi, zaskoczył mnie płacz w łazience. Wszedł bez bicia i zobaczył mnie, jak prowadzę moje bandaże. – Mamo … co robisz? Pozostałem stwardniał. Nie mogłem już kłamać. – Irina … Nie jestem Andrei. Jestem Ana. Zrobiłem dla ciebie wszystko …
Włakał płacze i mocno mnie przytulił. -Dlaczego mi nie powiedziałeś? Dlaczego cierpiałeś tak wiele lat? -Czy, bałem się nie stracić wszystkiego … Nie tracę cię. Były trudne miesiące wyjaśnień i łez. Irina mi wybaczyła, ale rana pozostaje. Próbujemy odbudować to, co straciliśmy z powodu kłamstwa. Dzisiaj mam 63 lata i nadal zastanawiam się, czy zrobiłem dobrze czy źle. Może moja ofiara uratowała Irinę przed głodem i pokorą, ale kosztowało to jej zaufanie do mnie i świata. Ile matek w Rumunii jest zmuszonych do ukrycia swojej prawdziwej twarzy dla swoich dzieci? A ile możemy poświęcić się od siebie, nie tracąc siebie?