Gabriela pobiegła na platformie, dysząc pod ciężarem toreb, spanikowała, że stracą ostatni pociąg. Podszedł do wagonu i upadł na jedną z ławek pociągu prawie pustego, próbując odzyskać oddech. Z drżeniem dłoni wyciągnął lustro z torebki i spojrzał na jego twarz. „Biada mi! Zmarcia, kręgi, wskazówki odbarwione od stałego … Wyglądam jak dziecko! To właśnie zrobiło te pierwsze, nie widzieć tego!”
Droga była długa, co najmniej półtorej godziny, a Gabriela zamknęła oczy, zanurzając się w bolesnych wspomnieniach. Nie wiedział, kim są jego rodzice, skąd pochodził. O piątej stwierdzono, że płacząca i prosząca o chleb na dworcu kolejowym. Brak dorosłych. Mała dziewczynka po prostu wiedziała, że ma na imię Gabi, ale nie pamiętała nazwiska ani adresu. Policja szybko znalazła swoich rodziców – mieszkali niedaleko, ale tak pijani, że nawet nie zauważyli, że ich córka zniknęła. I nawet nie myśleli o odmowie. W sierocińcu Gabriela leczono ciężkim zapaleniem oskrzeli, wszy i śmiechu. Krótkie cięcie, z ostrym nosem, cienką szyją i czarnymi włosami, jak cisza, dzieci nazywały „gaița”. Dziwne, ale jego rodzice nie pamiętali, ani nie tęsknił za nim. Życie w centrum nie było łatwe: koledzy byli niegodziwi, a nauczyciele – ciężcy. Dla najmniejszego błędu zamknęli ją przez noc w szafie, wśród szczurów. Głód był sensacją, która podążała za nią przez długi czas po tym, jak się stamtąd. Zgodnie z prawem państwo musiało zaoferować mu dom. Ale dali mu stary pokój z pękniętymi ścianami i wybitym oknem. „Chodź, nie smuć się, tak!”, Powiedzieli mu. Rok później budynek został rozebrany, a na papierze obiecano inny dom. Nic nie otrzymał. Gabriela przybył na ulicę. Aby przetrwać, zatrudnił kobietę na służbie w tanim motelu, w którym została spana w beznadziejnej szafie. Praca była ciężka, płatność – nieszczęśliwa. Ale bez studiów i bez doświadczenia nie miał wyboru. Gabriela ma nadzieję przynajmniej trochę miłości. To nie było brzydkie: mały wzrost, ale dobrze proporcjonalny z pięknym uśmiechem. Pewnego wieczoru, pomagając koledze w przyklejeniu tapety, spóźnił się. W drodze powrotnej, na ciemnej uliczce, poczuł, że była ścigana. To był OIOM – nieco zawroty głowy, który był komplementów i nie poszedł. Przestraszony Gabriela przyspieszył krok. W pobliżu motelu złapał ją za rękę, odwrócił ją nagle i pocałował. Pornął i krzyczał:
– Czy jesteś szalony? Zostaw mnie w spokoju! Pomoc! OIOM, coraz bardziej nagle: -To będziesz moje, piękne! Jak cię widziałem, upadłeś z bagażnikiem! Tej nocy Gabriela nie mógł spać. Jego serce biło dziwnie. „To szalone, ale jak się całuje …” Następnego dnia, podczas mycia podłogi w korytarzu, recepcjonistka płakała: – Gaițo, przyjdź szybko! Jeden przyszedł do ciebie … pary! Gabriela się wyróżniała. „Pain? Nigdy nikogo nie miałem!” Down czekał na liście na odiany, czyste, z kwiatami w dłoni. Hi, piękne! Wybacz mi wczoraj. Jestem OIOM, te są dla ciebie. Czy wychodzimy dziś wieczorem? Gabriela Reddedeed: -I jestem Gabriela … Nie wychodzę z nieznajomymi. Czego ode mnie chcesz? OIOM śmiało się:-Powiedziałem ci, że będziesz mój! Gotowe, idź do pracy. Czekam na dziewięć lat. Rocznie! Tak zaczęła się ich historia. OIOMA żartowało, czarująca, dusza imprez. Chodzili od wizyty, tańczyli do rana. Chwalił się, że był piłkarzem i wkrótce zadzwoni do drużyny narodowej. Wyglądał dobrze, był wysportowany. Gabriela zakochała się. Wkrótce się pobrali i przeprowadzili się do jego mieszkania. Na początku wszystko wyglądało dobrze. Dopóki…
OIOM nie zostało zabrane w żadnym zespole. Nie szukaj pracy, ale pij z przyjaciółmi coraz częściej. Gabriela pracował dla nas obu. Kiedy próbował z nim porozmawiać, OIOM odpowiedział:
– Przestań naciskać, gaițo, boli mnie głowa! Przysięgam, że to ostatni raz! Przez miesiące wychodzę i zatrudniam! Ale minęły lata. Zbierała pieniądze, marzyła o własnym domu. Po pięciu latach zebrał się wystarczająco na studio lub małe pudełko. Ale pewnego dnia, kiedy otworzył szafę, w której ukrył swoje oszczędności … pieniądze nie były już …
Gabriela zamarł. Zakołysał cały pokój, usunął wszystko z szafy, zameldowany w starym materacu i w pudełkach w szafie … nic. Jej gospodarki – wszystkie te banknoty zebrane z lwem, lata pracy i pokora – zniknęły. Natychmiast zdał sobie sprawę: OIOM. Czekałem do nocy. Kiedy wrócił do domu, pijany i uśmiechnięty, zapytała bezpośrednio:
– Czy dostałeś pieniądze? OIOM śmiał się:
– Jakie pieniądze, Gaițo? Co masz, marzysz? – Pieniądze dla mojego domu. Zebrałem pięć lat. Pięć lat, w których pozostałeś za nic. Jego spojrzenie zmieniło się nagle, ostre. – Czy zebrałeś za mną pieniądze? Aha, więc tak było! – To moje pieniądze, OIOM! Złamałeś moją przyszłość! Czy się wstydzisz? Podniósł rękę, ale zatrzymał się. Gabriela już opuszczała drzwi, z torbą w dłoni i gorącymi łzami w oczach. On go nie ma. Na początku spał z kolegą. Potem znalazł pracę w małej wiosce, opiekującym się chorym starcem, panem Jordanem. Były nauczyciel, wycofany sam, ze starym, ale czystym domem, który potrzebował towarzystwa i opieki. Gabriela został tam przez lata. Gotował je, myjesz, czytając wieczorem. I z drugiej strony, słuchał jej. Po raz pierwszy ktoś nawet go słuchał. Chociaż niewiele powiedział, stary człowiek zawsze mu mówił:
– Masz dobrą duszę, Gabrielo. Ktoś pewnego dnia zobaczy, ile cenisz. Pewnej zimy pan Jordan wyszedł we śnie. Gabriela płakał szczerze. Czuł się jak ojciec, którego nigdy nie miał. Zorganizował wszystko: pogrzeb, sprzątanie, wydatki. Dwa tygodnie później do wioski przybył prawnik. Szukał pewnego Gabriela Marinescu. Kiedy go znalazł, podał mu grubą kopertę. Testament. Pan Jordan zostawił go cały dom, kawałek ziemi … i konto bankowe z sumą, która oddechła mu oddech. Kilka dziesiątek tysięcy euro. Gabriela stała na progu swojego nowego domu, patrząc na poranne słońce, z ciepłą herbatą w dłoniach. Przypomniał sobie pociąg, sierociniec, Motan Vagabond, bicie szafy, uśmiech OIOME … i uśmiechnął się. -Wstydzona, nule, że straciłeś skarb, szepnęła delikatnie. Życie uderzyło ją wiele razy. Ale w końcu … nauczył się, że cierpliwość, życzliwość i cisza mają swoją nagrodę. I po raz pierwszy w życiu … czuł się jak w domu.