… Kiedy Alina otworzyła drzwi starego pudełka w Liskava Poliana, nieoczekiwany chłód z zadowoleniem przyjął go, jakby dom nadal oddychał. Wszystko pachniało kurzem, starym drewnem i czymś znajomym … ale nie mógł powiedzieć co. Wszedł z niezdecydowanymi krokami, rozglądając się wokół, ściany były pokryte czarno-białymi zdjęciami, mały stolik z litego drewna stał na środku pokoju i na starych krzesłach, z którego ktoś właśnie wstał. -Co to jest …? – Szepnęła, nie czekając na odpowiedź. Na stole znajdowało się drewniane pudełko, proste, ale pięknie rzeźbione. Otworzył ją drżącymi palcami. Wewnątrz stos liter, związany z niebieską wstążką i nad nimi-zdjęcie z nią i Mikitą, grille na kempingu. Na odwrocie zdjęcia pisanie Mikity, lewej strony, ale gorące:
„Alino, jeśli to przeczytasz, oznacza to, że wyszedłem. Ale nie wyszedłem.”
Jego oczy były pełne łez. Otworzył wstążkę i zaczął czytać pierwszy list. Moja miłość,
Wiem, że teraz to trudne. I wiem, że jesteś zły. Prawdopodobnie zastanawiasz się, dlaczego zostawiłem ci ten dom, a nie wszystko, co razem mieliśmy. Ale przeczytaj wszystko. Kupiłem ten domek w tajemnicy, z pieniędzmi z naszych pierwszych wakacji. Pamiętałeś ją? Kiedy chciałeś iść na górę, ale zostaliśmy w domu, ponieważ mieliśmy nagły wypadek w pracy. Obiecałem ci, że „nasz czas nadejdzie”. Tutaj, w Liskava Poliana, chciałem zaoferować ci schronienie. Miejsce, w którym możesz oddychać, nie odczuwając codziennego bólu, bez poczucia zagubienia w mieście, które przypomina nam to, co straciliśmy. Ten dom to nie tylko ruina, Alin. Prąd jest już narysowany w ogrodzie i zacząłem go naprawiać. Sąsiad, Moș Ivan, całkowicie mi pomógł. Zna tę historię. Masz wszelkie prawo do denerwowania mnie. Ale wiem, że pewnego dnia zrozumiesz. Nie chciałem, żebyś tam został, gdzie wszystko zawsze cię skrzywdzi. Moja mama … zostawili ją wszystko, żeby nie czuła się samotna. Wiedziałem, że jesteś silniejszy. Rób, co chcesz z domem. Odnowij go, sprzedaj, emeryturę. Ale proszę, zostań tu przez chwilę. Narysuj głębokie powietrze. Spójrz na wieczorne niebo. To jest cicho. To jest uzdrowienie. I może … nowy początek. Kocham cię poza czasem, Mikita
Alina zostawiła literę, drżąc. Wszedł na podwórko i zobaczył, co przeoczyło: ogród, choć trochę się troszczony, wystrzelił bruzdy, improwizowaną huśtawkę w starych włosach i małą plastikową szklarnię. Sąsiad Moș Ivan pojawił się jak na niebiesko, z filiżanką kompotetu w dłoni. -Więc przyszedłeś, mała dziewczynka … Mikita powiedziała mi, że pewnego dnia przyjdzie. Zostawił was wszystkich gotowych. Tutaj masz narzędzia, z tyłu znajduje się materiał do renowacji … a jeśli potrzebujesz pomocy, ja i chłopcy przychodzimy. Nie mogła powiedzieć słowa. -Uwielbiał to miejsce. Zawsze mówił, że tutaj zrobisz swój starość. Alina znów uczyła, ale po raz pierwszy nie był to krzyk bólu, ale tęsknota. Minęły tygodnie. Potem poniedziałek. W rogu domu Alina założyła małą ceramiczne warsztaty-o czym zawsze marzyła, ale nigdy nie miała odwagi. Ludzie w wiosce zaczęli ją odwiedzać. Dzieci poprosiły ich, aby nauczyli ich malować kubki. Jej kubki, zawsze malowane wesołymi kolorami, zostały napisane na nich proste słowa: „Hope”, „Cierpliwość”, „Miłość”, „Początek”. Pewnego dnia otrzymała list od Olesea Pavlivna, jej teściowej. To było proste, ale szczere:
„Wybacz mi, Alina. Nie wiedziałam, co planowano Mikity. Nie rozumiałem. Ale teraz, po tym, jak tam byłem, w twoim domu, poczułem, że wie, co robi. Chcę przyjść i cię zobaczyć.”
Alina uśmiechnęła się, trzymając list do piersi. Pewnego ranka, otwierając drzwi odnowionego domu, z zapachem gorącego chleba i dźwięku wiatru wśród liści, wyszeptał:
– Miałeś rację, Mikita. To nowy początek. I po raz pierwszy po długim czasie zagotował wodę i zdjął stary, popękany kubek z usunięciem napisu. Nalił herbatę i umieścił ją przed pustym krzesłem. – dla ciebie. Cisza nie była już bolesna. Teraz był pełen wspomnień. I miłości